先生は毎日、私たちに日記を書かせた。喜びも悩みも日記にぶつけ、先生からの返事が楽しみだった。クラスの成長を、先生はせっせと学級通信につづった。今の自分に通信を書く余裕すらない。追い付く日が来るのかと、足立は思う。

　矢口も、足立のことを鮮明に覚えていた。忘れられぬ出来事があった。男子にいじめられ、泣いている女の子を見て、足立は言った。「学級で話し合いたい。先生、時間をください」

　足立が、臨時のクラス会の司会を務めた。勇気を出して気持ちを話してと、女の子を励ます。「悲しくて死にたいと思ったこともあった…」。女の子の言葉にみんなが泣き出した。いじめは本当に消えた。子供の力に、ただ圧倒された。

　足立が思い出してくれるのはうれしい。が、自分は決して順風だったわけではない。試練はあった。教師をやめることも、考えた。

　二十九歳で、矢口は中学教師に転身。一年の担任になり、子供の「荒れ」に直面した。落書き、けんか、エスケープ…。学級がどんどん崩れていく。深夜まで落書きを消した。毎日家庭を訪ねた。同僚の力も借りた。体重が十キロ落ちた。

　人生で最も苦しかった一年。でも、子供を好きでいようと念じ続けた。次第に生徒たちは自分を受け入れるようになった。巣立ちの時、成長ぶりに涙が出た。あの感動が今の自分を支えている。心は、必ず伝わる。

　「足立さんは、いい教師になる」と矢口は信じる。もし彼女が自信を無くしているのなら、いつかこの体験を話してみようかと思う。