その三年生の母親は毎朝、「休ませてください」としか言わなかった。「そうですか」。深入りを避け、担任に事実だけを伝えていた小林は、その子が塾には通えることを知った。

　「先生と一緒に山に登ってみないか」。小林の申し出に渋っていた彼も、別のクラスの友達と一緒ならと、鳥取県の大山登山を決意した。

　小林は教員になって山登りを始めた。悶々（もんもん）としていた若手時代、先輩に誘われたのがきっかけだった。北海道から九州までのほとんどの山を制覇した。自分がつかんだ自信を、彼にもつかんでほしいと思っている。

　不登校の問題は、生徒指導の中でも一番難しいと言われる。同校でも常時十二、三人の子どもたちが門をくぐれないでいる。ニ年目の藤田大介(26)も、頭を抱える。一ヶ月に二、三回は自宅に出向いているが、本人にはまだ、一度も会えないでいる。「せめて顔を見たい。そして話をしたい」。藤田はそう語った。

　学級までは登校できなくても、学校には行ける―。そんな子どもたちのための場所も用意されている。教育相談室。ゆったりしたスペースには、円形に変化する机もある。すぐ側には、気軽に横になれる畳の部屋。そこで学ぶ、五人の子どもたちは、自分たちでカリキュラムを作り、無理のない学習を心がけている。

　先日出されたＰＴＡ新聞。「不登校児よ、ケセラ・セラ。そんなに片意地はらずに…」。母親たちのそんな独白も並ぶ。その中で、小林は述べている。「思春期特有の心の問題を、学校、家庭が連係して取り組んで行きたい」と。