校内アナウンスが入った。「校長先生、お電話です」。男性は立ち上がり、校舎の方へ駆けて行った。校長の田島亮一(55)である。翌日も、田島を見た。今度は朝礼台にちょこんと座り、陸上部の砲丸投げの練習に見入っていた。

　「なるべく子供の近くにいたいんよね」と田島は言う。校長の仕事は幅が広い。設備の充実を求めて市教委に足を運び、行事があるたびに地域を訪ねる。会議も多い。校内の草抜きや溝掃除も守備範囲。忙しいが、生徒と接すれば力のもとになる。

　現場のことは教員に任せてある。みんな、頑張ってくれている。おかげで風紀の乱れもない。全体的に落ち着いている。あのころ、こんな日が来るのを想像できただろうか―。田島は、約二十年前を振り返った。

　当時、この学校の一教師だった。学校は荒れていた。教室を抜け出す子供と追いかけっこの日々。じっくりと向き合う余裕などなかった。あの苦しさは、二度と味わいたくない。学校が荒れると、子供から表情が消える。この安定が、続いてほしい。子供たちの笑顔を常に確かめていたいと、田島は思う。

　八月半ば、吹奏楽部のコンクールの日。人けのない学校で、田島は時計を見上げた。「あと三十分じゃね」。もうすぐ、わが校の出番が来る。見に行きたいが、学校を無人にはできない。「ぼくの分まで、よく見ておいてよ」。会場に向かおうとする私たちに、田島は何度も言った。