通信のキャリアは長い。教師になって二年目、先輩をまねた。名前は「がんばる」。子どもたちの考えを入れながら、いかにやる気を起こさせるか―。ガリ版刷りだったが、休日を除き毎日出した。親子の共通の話題づくりの手助けになれば、そんな思いでいっぱいだった。

　今の学校には十一年前に赴任した。荒れていた。だから、できることは何でもした。子どもたちの様子を伝えようとした。自分のクラスを教える同僚たちから、子どもの授業風景を聞き出し、逐一通信に載せたりもした。

　通信の名前も変えたことがある。荒れこそ治まっていたが、不登校児が急増した。「がんばる」だけでは、だめなんだ。クラスの「すくらむ」が大事なんだ。そう思ったからだ。

　担任を離れた今年、学級通信は学年通信に変わった。一学期だけで、六十一号に。夏休み中も全員に通信を出した。「二学期に向けてレッツゴー」「始業式には元気に登校してね」。はがきに印刷した。

　なぜ、通信にこだわるのか―。生徒の心が、少しずつでも育てばいい。「ほどほどのぬくもりですかね」。岸本は、あくまでも手段の一つと考えている。

　四組の足立亜衣(27)。一学期に一度も通信を出せなかったけど、気にすることはない、と岸本は言う。

　たかが学級通信、されど学級通信。教師生活二十四年の岸本が、これまでに発行した通信は、四千百二十五号に上る。