中でも、徹の文章が目を引いた。「去年は完走すらできなかった。だから、どうしても完走したかった。順位も気にならなかった」。何度も出てくる「完走」の文字。走り切ることに、徹はこだわった。

　昨年のマラソン大会―。「体操服はどうしたの？」。担任横田由美(42)の問いに答えず、徹はジーンズで走ろうとした。母和子が体操服を持って駆け付けた。しぶしぶ着替えたが、徹は校庭を一周しただけで、保健室に直行した。

　ベッドに潜り、毛布にくるまって徹は叫んだ。「何で、先生の言いなりにならにゃいけんのか！」。大柄な徹は窮屈な体操服が嫌いだった。だが、抵抗の理由はそれだけではなかった。

　徹は学級のリーダー。周りに与える影響は大きい。徹が騒げば、ほかの男子が続く。徹に対する横田の指導は自然と熱が入った。「おればっかり、怒られる」―。そんなストレスに、徹も苦しんでいた。

　当時のわが子を、和子は思い返す。常にイライラし、怖い顔をしていた。二学期の通知表を見て、目を疑った。評価は「たいへん良い」「良い」「もう少し」の三段階。息子の通知表はすべてが「もう少し」だった。学習面だけではない。「友達と仲良くする」「係の仕事をきちんとする」など生活面の評価も…。息子がポロッと涙をこぼした。

　横田は、和子に言った。「徹君は、力で弱い子を圧倒している。このままでは将来が心配なので、厳しい評価を付けました」。何でこうなってしまったのだろうと、和子は悩んだ。理由は解けぬまま、五年を終えた。三学期の通知表もすべて「もう少し」だった。

　「完走」にこだわった徹は、前年より成長した自分を、確かめたかったのかもしれない。上位には入れなかったが、徹は感想文の最後をこう結んだ。「ぼくは完走した。ゴールした時は、最高にいい気持ちだった」

Ｑ　「なぜ決まった体操服なの」と聞かれたら…		＜広島県の５人の教師から＞
まずは「どうしてだと思う？」と子どもたちに問いかける。それから、「汗を吸収しやすくて活動しやすいから、健康や安全面でも適している」と教える。運動会前など毎日着る時は、機能的な服なら良いとＰＴＡと話し合って決めている。　 （50代・小学校長）		「君はどう思う？　どうしたいの？」と聞く。ほかの人はどう思っているのか尋ねる。ブルマーをハーフパンツ替えたいと言うなら、理由を聞いた上で賛成する。そしてどうやって実現させるか、一緒に作戦を練り、保護者や職場にも相談する。 （40代・小5担任）