おむすびのような形をした山の肩から朝日が顔を出す。空の色は深い藍からオレンジへと移ろい、棚田の水鏡が輝きを増す。卯月(うづき)の早朝。鳥のさえずりとともに井仁(いに)の一日が始まる。

田植えを前に、「日本の棚田百選」として知られる広島県安芸太田町の井仁地区を訪れた。太田川中流域で標高４５０～５５０メートル。つづら折りの急坂の先にある狭いトンネルを抜けると、すり鉢状の斜面に大小の田が重なり合う。水は、天上山など周りの山々の四つの谷から引き、田畑を潤してきた。

戦国期の石垣も残り、江戸時代には峠越えの要衝として栄えた。２００年以上かけて開かれ、垂直の石積みは今も美しく湾曲する。昼下がり、階段状の水田には代かきの点描が描かれていた。「狭く複雑な地形。機械が入れない所も多い」と片山俊司さん（76）。美田を守る自負をのぞかせた。

ただ、１９６０年代に約２００人を数えた住民は現在、約50人。棚田百選に指定された99年当時に３２４枚だった水田は約１８０枚までに減った。20年前の同じ頃、イノシシなどの獣害を防ぐために集落の外周４キロをフェンスで囲み、応援団の都市住民との交流を始めた。近年は棚田オーナー制度に加え、大学と連携した学生の受け入れや、環境活動に力を入れる企業との棚田管理にも取り組む。

住民グループ「いにぴちゅ会」の河野司会長（75）は「新型コロナによって厳しい状況だが、これからも地区外の協力なしに棚田の維持は難しい」と話す。

大型連休中の５月１日。田植えが斜面のあちらこちらで始まり、片山さんも苗を手で植えていた。昨年は地区外の親族らが帰省を自粛したが、今年は４人が戻ってくれたという。

唯一のカフェから談笑が聞こえた。元町地域おこし協力隊員でオーナーの友松裕希さん（32）は「棚田は人と自然が織りなす景観。癒やしを求める人は多い」。自らも田んぼ１枚の世話をしながら、井仁の棚田の魅力を発信している。

太田川流域でも細る棚田文化。井仁で20代続く正音寺住職の大江真さん（70）は「歴史を絶やさず後世に引き継ぎたい」と語る。高台から見える水鏡が、その決意と誇りを映していた。

（写真と文・安部慶彦）

甲羅の両側に並ぶ細長い脚で、水際のコンクリート壁を横ばいに進む。体長１～３センチのモクズガニの子たち。長さ86メートルにわたる緩やかな階段状の魚道をさかのぼる姿はたくましい。

太田川の河口から13・６キロの広島市郊外にある高瀬堰（ぜき）＝安佐北区、安佐南区。今春、大量の稚ガニが遡上（そじょう）していると聞いた。太田川漁協の中谷春行理事（71）は「ここ２、３年、堰を上る姿が増えたが、これほど多いのは初めて。数日かけて関所を越える」と話す。

１９７５年完成の堰は生活や工業用の水をため、治水も担う。川幅約３３０メートルに並ぶ７門の鋼製ゲートで水量を調節する。魚たちにとっては巨大な壁だ。このため建設時から両端に幅６メートルの魚道を設けてあり、左岸側には舟通しも備える。

川と海を往来する魚類は両側回遊魚と呼ばれ、高瀬堰ではアユやサツキマスなど約10種が見られる。国土交通省太田川河川事務所は毎年、遡上調査を続けてきた。春から初夏までを中心に数日間、魚道の上流側に網を仕掛けて捕獲し、種類やサイズを記録する。

４月中旬の調査を取材した。両側の魚道で午前中に建網を入れ、夕方と翌朝に揚げる。左岸で初日はアユ３匹など少なめながら、翌朝はウグイ２千匹が入った。「活発な春の川です」と調査員。モクズガニは３月分を含む速報値（４日間）で計６０７匹と、昨年の計２３２匹を大きく上回った。

元来、太田川は電源開発によるダムや堰が多く、魚類の遡上を阻んでいた。中流の津伏取水堰（同市佐伯区湯来町）より上流は特に難所続き。国は93年からモデル事業として、河口から70・８キロまでの本流にある発電用堰や農業用取水門の計12カ所を対象に魚道の新設や改良を進めた。広島県も協力し、延長１０３キロのほぼ８割に当たる、立岩ダムの約６キロ下流（安芸太田町）まで上れるようになった。

それから20年余り。県野生生物保護推進員の内藤順一さん（70）＝府中町＝は「遡上する魚種や数は川の豊かさの指標だ。ただ、魚道付きだからと堰が造られ、実際には上れないケースもある。継続的な点検や管理が必要だ」と訴える。

（写真と文・安部慶彦）

淡いピンクのベールに縁取られた広島市中区の本川沿い。対岸のなだらかな芝生広場では人々が憩い、干満の大きな川面を遊覧船が行き交う。下流の原爆ドーム前で分かれる元安川にかけて、戦後、街と緑の再生を願って植えられた桜並木。いつもより早く３月下旬に満開を迎えた。

樹木医の堀口力さん（75）＝西区＝によると、原爆で市中心部の木々は大半が失われた。全国からイチョウやクスノキなどが寄せられた「供木運動」もあって徐々に、焼け野原は緑を取り戻していく。ただ、「管理の難しいソメイヨシノは当初少なかった」という。

戦前、広島で桜の名所といえば、工兵橋南西の「長寿園」だった。跡地付近の堤に立つ碑文は、明治末期に地元の実業家が東京から桜の苗木を取り寄せ、苦労して一大園地を成したと伝える。露店や座敷も並ぶにぎわいは風物詩だった。この桜の園は爆風に耐えたが、戦後復興に伴う埋め立てによって姿を消す。

デルタ河岸の桜並木の出発は主に、戦後約10年を経て始まった平和記念公園周辺での市民らによる植樹と、１９６０～70年代の区画整理や再開発だ。本川端に木造家屋が密集していた基町から北側の旧長寿園までの約１・５キロでは、中高層アパート群の建設に合わせてできた河岸緑地にずらりと植えられた。工兵橋から南東へ流れる京橋川の白島側も新名所となった。

堀口さんは「ソメイヨシノは川沿いなど風通しの良い場所で育つ。広島では特に平和や復興の象徴として愛されてきた」と語る。

取材で印象的だった風景がある。西区楠木町の本川右岸の大雁木（がんぎ）と満開の桜。江戸時代に荷揚げ場として造られた石段と、半世紀を刻む並木が調和していた。ここを守り活動拠点とする、「スタンドアップパドルボード（ＳＵＰ＝サップ）」の愛好者が、ドーム前まで往復して桜をめでる水上ツアーを楽しんでいた。

ひろしまＳＵＰクラブ代表の西川隆治さん（56）は「この時季は広島の街が一番美しい。自粛生活が続く今だからこそ、川や自然に触れたいという人は増えている」と実感する。新たな試練からの再生を、水都の桜並木は見つめ続ける。

（写真と文・安部慶彦）

日本鳥学会会員の上野吉雄さん（68）＝廿日市市＝は愛用の小さな双眼鏡を手にほぼ毎日、太田川流域を歩く。ただ、この２、３年、めっきり見掛けなくなった鳥がいるという。かつて中・上流域で常連だった魚捕りの名手、ヤマセミ。話の真相を探ろうと、年明けからその姿を追った。

白黒の鹿(か)の子柄で、ハトより少し大きい。頭上に逆立つ冠羽、大きなくちばし、「ケラケラケラ」と甲高い鳴き声。最初に出合ったのは１月中旬、渓流に張り出した枝で獲物をうかがい、存在感を放っていた。２０分ほどして下を向くと、一気に川へ飛び込んだ。

かわいらしくて、りりしい姿。「１度見たら忘れない」。多くの人の心をつかむ訳が分かる気がした。

日本野鳥の会広島県支部が１９９１年、ヤマセミを調べた資料が残る。太田川水系では計１２の生息地を記す。このデータを手掛かりに、住民や野鳥愛好家に話を聞き、会員制交流サイト（ＳＮＳ）の情報も参考にしながら車を走らせた。結果として姿を確認できたのは４地点だけだった。

身近なヤマセミはなぜ減ったのか―。専門家は、相次ぐ土砂災害や護岸工事で巣穴に適した土の崖が減り、餌場の川も雑木林や竹やぶが刈られるなどしたためとみる。上野さんは「ひなの目撃情報が特に少ない。繁殖がうまくいっていないのかも」と心配する。

都市部でも同様だ。野鳥の会元支部長で広島女学院大名誉教授の中林光生さん（81）＝広島市安佐北区＝は、自宅近くの高瀬堰（ぜき）下流で２００５年から１４年間、ヤマセミを観察した。昨年、その記録を本にまとめた。「太田川の河川敷は自然豊かだが、災害対策などで環境が変わってきた」と話す。野鳥の観察マナーにも左右されるという。

３０年ほど前は県内各地の川で見られたヤマセミ。県は、１１年度のレッドデータブックで「準絶滅危惧種」とした。さらに２１年度の改訂では「絶滅危惧Ⅱ類」へ格上げされる見通しだ。

実情を知ってもらおうと今月、ＮＰＯ法人三段峡―太田川流域研究会が繁殖の本格化を前に初めての観察会を開き、親子連れらが参加した。「鳥たちもすみやすい川や森にしようね」。案内役を買って出た上野さんはそう語り掛けた。

（写真と文・安部慶彦）

明けやらぬ稜線（りょうせん）が赤みを帯び始めた。雪の湿原はまだ青白い。足元の水辺に、丸い、小さなくぼみの列が浮かんだ。斜光の陰影が動物の足跡と気付かせてくれた。胴長のテンか。近くでウサギのそれも交差し、野生の躍動を想像した。

太古に湖底だった標高８００メートル前後の盆地に、大小の湿原が点在する広島県北広島町八幡地区。立春の後の陽気をかき消すように２月中旬、大雪となった。天候が回復し、臥龍山北側の裾野に１キロほど続く霧ケ谷湿原を未明に訪れた。

年始に隣の湿原であった観察会を思い出す。「多くの動物は夜行性。直接見るのは難しいけれど、足跡などを手掛かりに生態が分かる」。認定ＮＰＯ法人西中国山地自然史研究会事務局の前田芙紗さん（４０）に教わった。家族連れに交じって「芸北　高原の自然館」周辺の雪をかき分けた。小高い丘では、ツキノワグマが登って実を食べた痕跡「クマ棚」がコナラの枝に残っていた。

自然館主任学芸員の白川勝信さん（４８）は「湿原は誰でも訪れることができ、源流の中でも身近な場所」と紹介する。八幡は千メートル級の山々に囲まれ、年間降水量は２千ミリを超す。多様な動植物を育み、水質や流れを保つ湿原の役割を説く。

ただ八幡地区でも大正以降、水はけの悪い湿地の多くはかんがいによって田畑になった。戦時中は多くが演習場にされ、戦後は開拓団も入植した。その後も開発などで草地は広がり、森へと姿を変えていた。

霧ケ谷湿原も１９６０年代の牧場造成で乾燥が進み、閉鎖後の９０年代に有志が再生へと立ち上がる。県は１０年ほど前、柴木川の水を霧ケ谷全体に行き渡らせた。メンバーは昨秋も草刈りや水の流れを保つ活動に汗を流した。一方で北広島町は昨年、八幡の湿原群約４１５ヘクタールを野生生物の保護区に指定した。

自然館南の千町原（せんちょうばら）。植物学者牧野富太郎の句碑が立つ。昭和初期に八幡を訪れて湿原を彩るカキツバタ自生地の広さに驚き、世に知らしめた。白川さんは「長い年月をかけてできた湿原。守るのは人の力」と強調する。

再び霧ケ谷の朝。シジュウカラやエナガの声が響いた。春到来を告げていた。

（写真と文・安部慶彦）

隠れ滝―。その響きに心引かれた。広島県安芸太田町で十方山（１３１９メートル）から北へ続く斜面を刻む幾筋もの谷の一つにある名瀑（ばく）。厳冬期の姿を見ようと１月下旬に向かった。

滝の名付け親は、谷川が下る山中の那須集落に母親と暮らす岡崎隆則さん（68）。３年前、半世紀ぶりに戻った古里の住民はわずか４人になっており、「消滅集落」との声も漏れた。「何とか元気づけたい」。澄んだ湧き水と、かつて遊んだ秘境を売りだそうと発起した。

太田川上流に注ぐ那須川沿いの急坂を車で上ると、木造の旧校舎が立つ小さな広場に着く。滝へは、家や田畑の脇を抜けて雪の林道の先にある登山口を出発した。

積雪は膝の下くらい。青空がのぞく。一帯は戦後に林業で栄え、名残の杉木立が白い斜面に影を映す。材木を運び出すのに使った道を伝い、硬い雪の斜面を横切り、尾根と谷を交互に越えていく。２時間で滝口上部のせせらぎに出合った。

合併前の戸河内町史の村境図に「三つ滝」と記された三段滝の最上部。下っていくと、水の流れ落ちる音が大きくなった。慎重に岩場を渡り、足場を探る。しぶきの舞う中段の滝つぼに立つと、岩肌に青みがかった氷柱が張り付いていた。傾く日が差し込んだ。

昨年末、岡崎さんと川をさかのぼるルートで下見した。自らがやぶを刈り、木橋を架けて歩けるようにしたという。滑り台のようなナメラや、石段の滝もあり「大小連なって落差１００メートル以上。季節ごとに絶景を楽しめる」と胸を張る。この隠れ滝を昨秋のトレイルレースでコースに入れた松田孝志さん（55）＝廿日市市＝は「水の音を聞きながら約４００人が駆け降りた」と振り返る。

豊かな水は那須の命だ。集落奥で湧き出る水が山中の浄化槽を経て、５世帯７人を潤す。「あふれるほどでありがたい」と、昨秋から住む地域おこし協力隊の米田新吾さん（57）。水を求めての移住者もいる。長老の岡田秋人さん（88）は「代々大切にしてきた水と滝のおかげで集落が息を吹き返しそう」と笑顔を見せた。

（写真と文・安部慶彦）

広島県安芸太田町加計の町から太田川沿いを車で下流へ10分余り。津浪つなみ洞門のカーブを抜けると、右手の川向こうに小箱のような建物が見える。橋を渡ってみた。「たのしり」と書かれた地域の案内柱が立ち、こけむしたホームが建物の脇に延びていた。

川端の旧田之尻駅は水流の音や小鳥のさえずりが響く。ＪＲ可部線のうち、この駅を含め非電化だった可部（広島市安佐北区）―三段峡（安芸太田町）間46・２キロが廃止されたのは２００３年12月１日。ディーゼルカーは姿を消し、今は鉄道ファンがたまに訪れるくらいという。

時を止めた駅舎の壁には時刻表や連絡用の電話機が残る。停車位置を示す標識、丸いミラーも歴史を感じさせ、単線のトンネル跡が鉄路の余韻を醸す。

「駅」の世話を60年近く続ける住民に出会った。すぐ隣に住む伊賀昭造さん（94）。竹ぼうきで周りを掃いたり草を刈ったり。「生活を支えてくれた可部線。その灯を完全に消したくない」と川面を見やった。

田之尻地区は旧筒賀村のほぼ東端に位置する。国鉄時代の昭和29（１９５４）年３月に加計駅まで延伸された２年後、「筒賀停車場」として出発。一つ下流側の旧坪野駅（同町）との間には、１９５４年にこの地で国鉄の敷設総延長が２万キロを突破した記念碑が立つ。

「田之尻駅」と改名したのは、三段峡まで開通した69年７月。しかし、陰陽を結ぶ一大計画は80年に凍結された。可部線は太田川流域の物流を担い住民や観光客を運び続けたが、車社会の到来や過疎化の波を受けた。民営化後の98年、ＪＲ西日本は赤字を理由に非電化区間の廃止を打ち出す。

沿線や都市の住民とともに田之尻でも存続運動を繰り広げた。駅前に蒸気機関車の模型を飾り、井仁の棚田の最寄り駅をアピールした。地区の祖母の家へ可部線で何度も通ったという広島市中区の会社員釈迦郡しゃかごおり一正さん（48）は「田之尻駅は可部線で一番小さな駅。役割を終えてもローカル線の雰囲気そのものです」。

（写真と文・安部慶彦）

強い寒波がヤマを越えた年初の連休明け。太田川源流域にある広島県最高峰の恐羅漢山（安芸太田町、１３４６メートル）を目指した。

霧の中、新雪に沈むかんじきを一歩一歩進める。北側の尾根で視界が少し開けた。杉やヒノキの三角帽が厚い氷をまとい、ブナ林も凍り付いた枝が天を仰ぐ。山頂の標柱の目盛りは積雪２メートル近い。雲間から一瞬、陽光が差し込む。雪と氷の造形美に引き込まれた。

数日後、好天を念じて再登頂した。「これだけ大きな樹氷は久しぶり」。万全の冬山装備で訪れた、広島市安佐北区の荒木静江さん（71）はぐるりと見渡した。

冬に日本海からの烈風を浴びるこの奥山一帯は、夏場の多雨もあって降水量が県内で最も多い。島根県境に位置し、北東―南西の断層に沿って尾根と谷が走る。雪解け水は東側山麓の横川(よこごう)川から三段峡のある柴木川を経て太田川へ流れる。

静寂の山頂。眼下にスキー場が広がり、麓に５世帯６人が暮らす横川集落がある。古くは鉄山業や運搬で生計を立てた。戦後、木材需要の高まりで一帯は皆伐された。細るなりわいと離村に追い打ちを掛けたのが、１９６３（昭和38）年１月の「38豪雪」だ。気象台の記録では広島県芸北町（現北広島町）八幡で積雪３５０センチ。同月31日の中国新聞夕刊の「雪だより」は恐羅漢４５０センチと記す。

一方で、集落の危機を救ったのも雪の多さだった。地元有志が67年にスキー場を開設。73年には隣に国営（後に統合）もできた。林道整備や中国自動車道の開通で九州からの客も迎え入れた。こうした変遷は、広島修岳会名誉会長の瀬尾幸雄さん（90）＝佐伯区＝の著作「山の人生60年恐羅漢の山里を訪ねて」に詳しい。

近年は暖冬傾向で、新型コロナ禍の苦境も続く。父から継いだ民宿を10年ほど前にたたんだ隠居義明自治会長（73）は「自然の怖さを知ると同時に、その恩恵を受け続ける地域だ」と語る。

（写真と文・安部慶彦）

「お帰り。さあ渡ろうね」。黄色い帽子の児童と愛犬連れの母親たちが、枕木のような木材を敷き詰めてある床板を踏みしめる。赤茶けた鉄製の手すりを冷たい風が吹き抜けていく。皆で歩を早めると、大きなつり橋が小刻みに揺れた。

山あいの広島市安佐北区安佐町久地。蛇行する太田川沿いに20世帯ほどが暮らす集落の名を冠した「宇賀大橋」が昨春から、約10年ぶりに通学路となった。地元の久地小が５キロ離れた飯室小に統合して児童はバス通学となり、朝夕、４人が対岸の国道まで行き来する。５年生の斉藤乙葉さん（11）は「冬の川は透き通っていてきれい」と笑顔を見せた。

宇賀地区は古くは林業で栄え、材木などを運ぶ拠点だった。川舟も行き交い、船宿が並んだという。市道である宇賀大橋は太田川に現在残る主な四つのつり橋のうち最も長い約１４０メートル。１９５３年に完成した。近くで育った福本五雄さん（78）は「昔は両岸をつなぐワイヤをたぐって舟で渡った」と懐かしむ。

戦後、太田川流域は人口が増え、地元の寄付もあって多くのつり橋が架けられた。車社会になると、鉄骨製に代わっていく。宇賀大橋は補修を重ねて元の姿を保ったが、ＪＲ可部線廃線で近くの小河内駅が閉鎖されるなどして役割は小さくなった。歩いて渡るのは主に子どもとお年寄りだ。

コンクリート製の主塔がそびえ、木床でも１トンまでの車は渡っていく独特の風景。大橋への愛着と地域の歴史を伝えようと、自治会と公民館が企画した町歩きは新型コロナウイルスによって取りやめた。橋の点検もする宇賀自治会の大田法隆会長（68）は「約70年、暮らしと川とともにあるつり橋。その役割を胸に刻んでほしい」と願う。

（写真と文・安部慶彦）

島々があかね色に包まれると、広島市街地は輝き始める。このデルタを生んだ太田川は６本に分かれて街中を縫い、瀬戸内海へ流れ込む。師走の夕刻、ヘリコプターから見渡すと、放射状に伸びる川筋が残照に浮かび上がった。暮らしと命を支える動脈に思えた。

恵みの最たるは水だ。田畑や集落を潤し、上水道は１８９９（明治32）年の給水開始以来、都市の生活と産業の基盤となった。現在は広島市をはじめ呉市や江田島市など島しょ部の計約１５５万人が享受する。

広島県西部の冠山（廿日市市吉和）一帯を源流とする１級河川。豊かな水量は中国地方で指折りの多雨に由来する。断層沿いから谷間を東へ曲流し、広島市北部で南へカーブ。延長は１０３キロに及ぶ。73もの支流を足すと流域面積は約１７１０平方キロと、県全体の２割を占めている。古くから農林業や船運、漁などの恩恵をもたらしてきた。

明治・大正期からは殖産や軍需を背景に電源開発が推し進められ、今も中国５県の水系で最多の15の水力発電所が稼働する。最大出力は計約83万キロワット。鳥取県の旭川と日野川水系の計約１２３万キロワットに次ぎ、５県全体の３割に当たる。戦後は大規模ダムも建設され、広島市や沿岸諸都市に電気を送る役割も持つ。

光輝く「水の都」は、４００年前の毛利氏による築城から歴史を刻む。今は川沿いにカフェも並び、原爆ドーム前を遊覧船が行き交う。新型コロナウイルス禍で時は止まったようだが、川辺を散策する人の姿は増え、身近な川との距離が近づいて見える。河岸緑地で夏に初めて音楽の催しを企画した同市安佐南区の高田敬子さん（31）は「川の魅力で人がつながる。それが広島の良さです」と話す。

（写真と文・安部慶彦）

オレンジ色に体を染めた無数のアユが浅瀬を群れ泳ぐ。産卵を控えて警戒心は薄まるようで、レンズの前を平気で行き交う。１１月上旬、広島市安佐南、安佐北両区にまたがる太田川下流域。両岸に住宅やマンションが並ぶ都市の川にアユ再生の兆しは確かにあった。

川と海をほぼ１年で行き来するアユ。太田川では９月下旬～１１月上旬に下流で産卵して数日でふ化し、流れに任せて河口へ下る。海で育ち、翌春に川を上って力を蓄え、命をつなぐ。

「４０年ほど前は産卵期にひと晩の漁で船が沈みそうになる日もあった」。近くの川漁師谷口正博さん（８０）は懐かしむ。ここ数年、産卵のため川を下る落ちアユの魚影が濃くなり、さおを振る姿も増えたという。

アユ漁の浮沈は太田川の歩みと重なる。水系一帯には明治末期からの電源開発によるダムや堰(せき)が多く、戦後は広島湾の埋め立ても続いた。災害を防ぐ護岸のコンクリート化も進み、アユは減少の一途をたどった。

市は２０１４年、太田川漁協（安佐北区）や国、広島県とアユ再生に乗り出した。産卵場を整え、禁漁区域も広げた。同漁協の漁獲量は１５年度、ピークの５０分の１の６万７千匹にまで落ち込んだが、近年は回復。今季は下流に設けた産卵場周辺で推定約３０万匹の親魚の大群を確認した。

「アユは太田川と広島湾の再生のシンボルだ」と同漁協の山中幸男組合長（７４）。「ここ数年、春に堰の魚道をさかのぼる天然アユが増え、秋に産卵するサイクルができた。川と人が関わることで、アユ復活へ向かいつつある」と期待する。

（写真と文・安部慶彦）