「家族で過ごした懐かしい場所です。きょうだいも今は私1人になりました」。かつての自宅近くで当時を振り返る田中さん(撮影・高橋洋史)

 「随分人に助けられてきました。自宅も何もなくなりましたから」。田中幸七さん(87)=広島県広島市安佐北区=は、かつて家族で暮らした中区鉄砲町に立った。被爆当時は上流川町と呼ばれ、そこに両親が営む「田中小鳥店」もあった。爆心地から1キロ弱。原爆により一帯は壊滅し、両親と兄、姉の4人を亡くした。

 被爆前は父清一さん=当時(51)=と母栄さん=同(50)、きょうだい5人の一家7人で暮らしていた。きょうだいは12人だが7人は徴兵されたり、既に戦死したりしていた。小鳥店は軍に伝書バトを納入していたこともあり、暮らし向きは豊かだったという。「福屋百貨店でかくれんぼをして遊んだ」と懐かしむ生活は、学童疎開で一変した。

 離散

 1945年4月、空襲に備える国の政策で、広島市の国民学校3~6年の児童の多くが広島県北部に避難した。集団疎開した児童は5月時点で8365人に上ったとされる(新修広島市史、58年刊)。幟町国民学校(現幟町小)5年だった田中さんも2歳下で8歳だった妹米さんと一緒に親元を離れ、壬生町(現広島県北広島町)の寺で級友と暮らした。

 8月6日、運動場の草取りをしていると空がパッと光り、広島方面に雲が立ち上るのが見えた。