歌人、作家として活動する東さんが短歌を通じて綴るエッセー。１９６３年、広島県安佐町（現広島市安佐北区）生まれ。９６年、第７回歌壇賞受賞。歌集に『春原さんのリコーダー』『青卵』（ともに本阿弥書店）、小説『長崎くんの指』（マガジンハウス）、『とりつくしま』（筑摩書房）、『ゆずゆずり』（集英社）、『薬屋のタバサ』（新潮社）、『らいほうさんの場所』（文藝春秋）、『甘い水』（リトルモア）、絵本『あめぽぽぽ』『ほわほわさくら』（ともにくもん出版）、エッセー集『今日のビタミン＊短歌添え＊』（本阿弥書店）、詩歌集『回転ドアは、順番に』（穂村弘と共著／ちくま文庫）、などがある。「言ノ葉ノ箱」ではカメラ撮影にも挑んでいます。

月別アーカイブ

時のすずしさ

2015/8/31

　真夏の京都を訪ねた。今年の夏は全国的に記録が塗り変わるような猛暑続きで、古都を照らす光も、やはり熱く、強いものだった。盆地ゆえ、昼間の熱い空気をとじこめて、夜になってもむしっとして暑い。
　しかし、耳をすませば水の流れる涼しい音がするのが、京都の特徴でもある。祇園の町を、清らかな水をたたえる水路がめぐっている。
　小さな魚を泳がせている水。そのめぐりに茂る緑の間から降る木漏れ日を浴びて蝶（ちょう）が舞い、蟬が鳴き、鳥が羽を休ませていた。

かにかくに祇園はこひし寝（ぬ）るときも枕のしたを水のながるる

吉井勇

夏の京都（筆者撮影）

　東京で貴族の家に生まれた吉井勇は、２度目の結婚の後京都に移り、生涯過ごした。祇園という町の風情に心身ともに安堵（あんど）し、なじんでいる様子が感じ取れる。歌謡曲「ゴンドラの唄」で「命短し　恋せよ乙女」と、若い女性の恋心を鼓舞した勇は、枕の下に流れる水の音を聞きながら、自らの昔の恋のことなども思い出していたのではないだろうか。この一首は、白川のほとりに歌碑として刻まれている。

情を縫うように流れる白川に百年前のつぼみが透ける

東直子

　かげろうの立つような市街の中に、一つ目小僧の絵が描かれた提灯（ちょうちん）を見つけた。くず切りが名物の甘味処、鍵善良房だった。

一つ目小僧の提灯

　涼を取るために中に入り、くず切りをいただいた。注文を受けてから粉を溶くところからはじめて５分ほどできあがるというくず切りは、特製の漆器に湛（たた）えられた氷水の中に浮かんでいる。箸でその透明な平打ち麺をすくい上げて、黒蜜の器へつけて食べる。黒くて甘い蜜のからんだそれは、思いの外歯応えがあり、ひんやり感とともに、かすかにねっとりとした歯ざわりが楽しめる。

暗闇はとろりと甘くここへきたことをこころがかみしめている

同

　その後、すっかり陽（ひ）の落ちた京都の町を歩いた。戦災を免れた京都の町は、歳月を重ねた建物が、厳かであたたかな気配を醸し出している。町家と呼ばれる古い民家は、改装されて料理店になったり旅館として貸し出されたりしているところもある。