路地裏の噺

歌人、作家として活動する東さんが短歌を通じて綴るエッセー。１９６３年、広島県安佐町（現広島市安佐北区）生まれ。９６年、第７回歌壇賞受賞。歌集に『春原さんのリコーダー』『青卵』（ともに本阿弥書店）、小説『長崎くんの指』（マガジンハウス）、『とりつくしま』（筑摩書房）、『ゆずゆずり』（集英社）、『薬屋のタバサ』（新潮社）、『らいほうさんの場所』（文藝春秋）、『甘い水』（リトルモア）、絵本『あめぽぽぽ』『ほわほわさくら』（ともにくもん出版）、エッセー集『今日のビタミン＊短歌添え＊』（本阿弥書店）、詩歌集『回転ドアは、順番に』（穂村弘と共著／ちくま文庫）、などがある。「言ノ葉ノ箱」ではカメラ撮影にも挑んでいます。

月別アーカイブ

2017/9/29

　東京・神田のオフィスビルが立ち並ぶ大通りから少し奥に入った通りに、「連雀亭」と呼ばれる二ツ目の落語家・講談師専用の小さな寄席がある。客席４０席ほどのこぢんまりした空間。高座がとても近く、噺（はなし）がすすみ熱が入ってくると、落語家さんの顔が上気し、汗ばんでくる様子がよく見える。

連雀亭のある路地

　毎日正午前後、午後、夕方と３回、メンバーを違えた公演がある。木戸銭も５００円から千円と格安で、古典から現代を舞台にした新作まで、若手落語家の練習台的な雰囲気もあり、噺を聞きに行く方も気軽に参加できる雰囲気がある。
　２０１４年の秋に始まった寄席で、ちょうど３年目を迎えたところである。高座の木製の台にデザインされた雀（すずめ）の絵がかわいらしい。

連雀亭の高座

　９月の終わりに行った寄席では、柳家緑君（ろっくん）さんが「頭山」を演じていた。ケチで有名な男が、落ちていたサクランボをもったいないので種ごと飲み込んだら、頭に桜が生えてきて桜が咲き、みながそこで花見をする、という奇想天外な噺である。現実にはありえない話なのに、噺家のテンポのよい語り口にのせられて、頭の上の花見の世界にぐいぐい引きつけられていった。
　こういった物語は、「こんなことになるから、さくらんぼは種まで食べてはいけませんよ」という教訓を伝えるためにあるわけではない。物語が語られている間は、ただただその世界を楽しむためにある。たとえその話のオチを知っていても、何度も聞いたことのある話であっても、おもしろければ何度でも聞きたくなる。
　語り手が落語家という生身の人間であるからこそ、同じ噺でも語るたびに微差があり、その生身の変化の妙を味わうことが、癖になるのだろう。
　言葉の世界では、どんな場所にも行けるし、人生を何度も繰り返すこともできる。人が肩を寄せ合う空間に、言葉だけで表現された、とんでもなく広がる世界が今日も存在すると思うと、それだけで胸があたたかくなる。

古今亭志ん朝の死を新聞は告げ秋冷の便器の白さ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　藤原龍一郎

　２００１年に亡くなった３代目古今亭志ん朝のことを詠んでいる。繰り返される噺には永遠性がある。なので、その語り手がこの世から突然消えてしまうということは、信じていたものが断ち切られたような不条理な淋（さび）しさを味わう気がする。
　語り継がれた噺は、別の人の口を通じて語られることはあると思うが、同じ内容でも違う人が語れば別物である。その人の肉体を通じてしか味わうことのできない世界が、確かにある。その悲しみが全身を満たすとき、毎日必ず目にする日常の代名詞でもあるような便器が、妙に白々しく見えたのだろう。