歌人、作家として活動する東さんが短歌を通じて綴るエッセー。１９６３年、広島県安佐町（現広島市安佐北区）生まれ。９６年、第７回歌壇賞受賞。歌集に『春原さんのリコーダー』『青卵』（ともに本阿弥書店）、小説『長崎くんの指』（マガジンハウス）、『とりつくしま』（筑摩書房）、『ゆずゆずり』（集英社）、『薬屋のタバサ』（新潮社）、『らいほうさんの場所』（文藝春秋）、『甘い水』（リトルモア）、絵本『あめぽぽぽ』『ほわほわさくら』（ともにくもん出版）、エッセー集『今日のビタミン＊短歌添え＊』（本阿弥書店）、詩歌集『回転ドアは、順番に』（穂村弘と共著／ちくま文庫）、などがある。「言ノ葉ノ箱」ではカメラ撮影にも挑んでいます。

月別アーカイブ

痕跡にト書き

2017/12/22

　東京という街は、いつもどこかが工事中である。３０年前に大阪からやってきた時もそう思ったが、ここ数年は、オリンピック開催の影響なのか、工事現場を見かける頻度が増している。
　工事のための覆いが取り払われてぴかぴかの真新しい建物が現れると、その前に建っていたはずの古い建物の記憶がすっかり消去されてしまう。新しい建物は洗練されていてすてきだが、長く使われてきた建物には、歳月による得難い味わいがある。
　東京の東部に、北千住という街がある。ここに今年、銭湯の入っていた廃虚を利用したアートスペース「ＢＵｏＹ北千住アートセンター」ができた。演劇の上演や映画の上映、現代詩のワークショップなどに利用されている。

アートセンターのある道沿い

　先日、「アムリタ　冬の演習　廃虚に佇（たたず）む二編」というイベントに参加するためにここを訪ねた。まず、地下１階の銭湯のあったスペースで４５分の映像作品を観（み）た後、２階のカフェのスペースに移動し、白い壁の前で２０分ほどの一人芝居を観た。　
　「から、へ、流れる」は、奈良県宇陀市松山の、築１２０年の古民家を利用して２年前に上演された演劇作品を、観客も含めて撮影して再構築した映像作品で、そこで暮らしていた人の気配が、俳優たちの放つ言葉の隙間から漂ってくるようだった。スクリーンの背後に、タイルが貼られたままの風呂が鎮座している。ここは男湯だったのか、女湯だったのか。

廃業した銭湯を活用したアートスペース

　銭湯という場所は、あらためて考えてみると、ものすごい場所である。ふだんは衣服を身に着けて社会生活を送っている人々が、家族でもない他人の前に、いきなり裸体を晒（さら）す。そんな大胆なことを平気にさせる場所、銭湯。人間を一時的にただの動物に戻させるような妙な力を持っているのだろうか。
　住民の多くが利用した時代もあった銭湯も、今は次々と廃業している。ここの銭湯もその典型的な一つなのだろう。
　過去の湯気の気配を感じつつ、もっと遠い過去の記憶を含む場所を映した２年前の映像作品を、今、偶然一緒に集まった人々と観ている、ということ。流れていく現在の時間と、すでに取り戻すことのできない、いくつもの時間が交錯してくらくらした。

風呂場の跡

　同時上演された芝居は、「６畳の白い部屋その床面にあなたは水平に横たわる」というタイトルで、実は五七五七七の短歌の形をしている。このイベントのドラマトゥルク（作品と観客の出会いを深化させる専門職）を務める吉田恭大が作った短歌作品を、せりふのテキストとして採用した舞台なのである。短歌はもともと「ト」というタイトルの連作で発表されたもの。「ト」とは、「ト書き」の「ト」なのだそうだ。

六畳の白い部屋。その床面にあなたは水平に横たわる。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吉田恭大

部屋を出てどこかへ向かう。戻るとき人間らしい服を着ている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃

　こうして短歌を並べると、たしかに動作を指示したト書きとしても読める。しかし、独特の言葉の響きは、説明として置かれたものではなく、しずかな詩としての広がりを期待して選ばれたものであることは明白である。歌の中の「あなた」は、舞台の上の俳優であり、観客の一人であり、すでに終わってしまった時間の何に生きていた一人でもあるのだろう。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（歌人・作家）