墓と文字

歌人、作家として活動する東さんが短歌を通じて綴るエッセー。１９６３年、広島県安佐町（現広島市安佐北区）生まれ。９６年、第７回歌壇賞受賞。歌集に『春原さんのリコーダー』『青卵』（ともに本阿弥書店）、小説『長崎くんの指』（マガジンハウス）、『とりつくしま』（筑摩書房）、『ゆずゆずり』（集英社）、『薬屋のタバサ』（新潮社）、『らいほうさんの場所』（文藝春秋）、『甘い水』（リトルモア）、絵本『あめぽぽぽ』『ほわほわさくら』（ともにくもん出版）、エッセー集『今日のビタミン＊短歌添え＊』（本阿弥書店）、詩歌集『回転ドアは、順番に』（穂村弘と共著／ちくま文庫）、などがある。「言ノ葉ノ箱」ではカメラ撮影にも挑んでいます。

月別アーカイブ

2018/7/30

　なぜ夏は、魂が戻ってくる季節なのだろう。猛暑が続く中、ふとそんなことを思う。あまりに暑いと、身体も頭もうまく動かない。畳の上に寝転がって昼寝でもするのが一番だ、と思ってしまう。
　一年に一度、魂はそんなリラックス状態にある人が多い中に、この世に戻ってくるのだろう。身体はなくなっても、魂はときどき戻ってくる。茄子（なす）やキュウリで見立てた動物の乗り物に乗って。考えてみれば、お盆というものはとても幻想的で、愛らしく、やさしい儀式だと思う。　

雑司ケ谷霊園

　死者の骨の上につやつやと照る石を置き、その魂を多くの人が平等に悼むための墓という場の設定もまた、神秘的でやさしい方法だと思う。暑い夏には、太陽の光で焼けたその墓石につめたい水をたっぷりかける。あの、不思議な涼しさ。

墓石に水をそそげば濡れに濡るいざ歸（かえ）りなむ妻よわが家に
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　窪田章一郎

　この歌では、墓石に水をかけて、亡き妻の魂がみずみずしく蘇（よみがえ）ることを切に願っている。
　８月に発売になる短歌ムック「ねむらない樹」（書肆侃侃房（しょしかんかんぼう））で編集委員をつとめている。その編集会議の前に、歌人５人で雑司ケ谷霊園（東京都豊島区）を訪ねた。湿気が高く、めらめらと熱気のあった日で、広い墓地には、他に人はほとんどいなかった。木々と草と墓石の並ぶその場所は、一瞬、文明が去ったあとの風景のように思えてしまう。
　雑司ケ谷霊園は、明治７年に開設された公立の共同墓地である。現在は東京都が管理している。一般の人々の墓にまじって、文学者ら著名人の墓もある。

夏目漱石の墓

　その一人、夏目漱石の墓は、土台に「夏目」という名字が横書きで書かれた石に戒名が大書された、立派なものである。
　一方で永井荷風の墓は、質素な普通の墓で、周りを緑の生け垣に囲まれて、ひっそりと目立たぬようにしているかに見える。
　小泉八雲や泉鏡花の墓は、どこか洗練され、モダンなたたずまいである。墓のデザインも、なんとなく故人の個性が投影されているように思う。

泉鏡花の墓

人の身は消えゆくならひ墓石にこもれるこころ我感（し）らむとす
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鹿児島寿蔵

　どんな人の「身」も、必ず消える。この歌では、肉体を失ったあとの「こころ」への興味を詠んでいる。「感」という字を当てることで、知識として知るのではなく、感覚としてそれを知りたい、と願う。
　墓標の裏にも大抵なにか文字が書いてある。その人の人生を象徴するようなことが書いてあることもあって、目を凝らしても読みたくなる。年月がたつとだんだん読みづらくなっていくのは、時々この世に戻ってきた魂が文字をなでて、もういいよ、と言いながら消そうとしているのかもしれない。

墓の裏を目を凝らしつつ読む文字のこの世の際のさびしさ淡く
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　東　直子

　　　　　　　　　　　　　　　　　（歌人・作家）