生きて

<2> 両親の愛情 「学を与えたい」押し通す

元自民党政調会長 亀井静香さん(1936年〜)2020/2/5
両親らの遺影が掛かる実家の仏間で合掌

両親らの遺影が掛かる実家の仏間で合掌

 1936年、島根県との境に近い広島県山内北村(現庄原市川北町)の須川集落。農家の4人きょうだいの末っ子として生まれる

 うちは田んぼが4反3畝しかなくてね。村でも下から2、3番目の貧乏だった。ただ亀井家というのは戦国時代は、毛利元就と戦った尼子一族の重臣だったと聞く。明治維新の前、先祖が武芸に入れあげ、浪人を抱えたり道場を造ったりして財を食いつぶしたらしい。

 それでも歴史のある家だから、おやじの素一(そいち)は20代から山内北村の助役を任された。元陸上三段跳び選手のスポーツマンで、顔も二枚目。俺はおやじを尊敬していたんだ。面倒見がよくて、在日の人とか弱者に優しかったからさ。中国から戦後引き揚げてきた満蒙開拓団の世話もした。恩に感じたリーダー格は、ある政党の支援者だったが、後に俺の選挙を支えてくれた。

 山を越えて川北小に通った。わんぱくで有名だったという

 通学路に落とし穴を掘ったりして学校でこっぴどく怒られた。大人になって同窓会を開いた時、「亀井君はひどかった」と言われた。きれいな若い女の先生をからかったことだよ。俺はわざと「僕はどうして生まれたの」「先生もそんなことするの」って聞いたの。音楽の授業ではクラス中に「歌うな」と指令を出した。先生は職員室で泣いていたらしい。先生、本当にごめんなさい。

 子どもの頃は両親が寝ている姿を見たことがない、と振り返る

 戦後、役場を辞めたおやじは炭袋を編み、おふくろは養蚕で織物をした。当時、俺の服はシルクだったんだぜ。めっぽう弱いから、すぐ破れたけどね。両親はこのままでは子どもが貧困から抜け出せない、教育しかないと考えた。親戚からは「そんなに貧乏なのに、何を考えているんだ」とあきれられた。それでも、頑固だったのは、おふくろの静枝。「私が死んでも子どもたちに学を与えたい。広島の学校に進ませたい」って押し通してくれた。

 昨秋、庄原市の実家。仏壇に手を合わせ、つぶやいた

 おふくろは舅(しゅうと)と姑(しゅうとめ)にいじめ抜かれた。おやじは見て見ぬ振り。こら、じいさん、ばあさん。まあ、みんな、あの世では仲良くやってくれ。

←第1回第3回→

  • 前の記事へ
  • 次の記事へ

 あなたにおすすめの記事

元自民党政調会長 亀井静香さん(1936年〜)の最新記事
一覧

  • <20> ご意見番 不正と闘え 次世代へ伝言 (3/4)

     長年の政治活動が評価され、昨年春の叙勲で旭日大綬章を受けた 地元の人たちは喜んでくれた。一方で、亀井もやはり勲章が欲しいのかと思った人もいただろう。でも、俺は断れないんだよ。賞勲制度を今の形にした張...

  • <19> KK戦争 地元分裂「申し訳ない」 (3/3)

     2019年5月、参院議員を2期務めた3歳上の兄亀井郁夫氏が85歳で亡くなる 俺たちは、まさに賢兄愚弟。兄貴は昔から頭も行儀もよく、褒められっ子だった。思い出すのは俺が修道高を放校され、東京都立の大泉...

  • <18> 政界引退 弱者の側に立つ政治を (2/29)

     2009年の衆院選で自民党が大敗。民主党と共闘した国民新党代表の亀井さんは、鳩山由紀夫政権で郵政改革・金融担当相に就く 政治家人生で一番誇りたいのは、金融担当相としてモラトリアム法(中小企業金融円滑...

  • <17> 郵政解散 刺客ホリエモンと今は (2/28)

     2003年の自民党総裁選で敗れた亀井さんは、小泉純一郎首相が旗を振る郵政民営化に反対して05年に離党。国民新党を立ち上げる 小泉改革とか劇場政治とか騒がれたが、俺に言わせれば雄の珍獣が見せ物のサーカ...

  • <16> 政治とカネ 屈指の「集金力」 派閥運営 (2/27)

     今考えても大変失礼なことを言ってしまった。元首相の竹下登先生に対してだよ。「俺の方があんたより長生きする。毎年のあんたの命日に墓参りに行き、小便を引っ掛けてやるって」。詳しくは覚えてないんだが、絶対...