「父さん、ありがとうね」。３０年余り連れ添った健司さんの仏前で手を合わせる君子さん

　最愛の家族との最期の日々を共に過ごせなかった人たちがいる。新型コロナウイルス感染防止のため、病院での面会が制限されたからだ。「こんな形で別れを迎えるなんて。気持ちの整理ができません」。そんな悲痛な声が編集局に相次いで寄せられた。遺族には喪失感とともに、後悔や苦しみがのしかかる。コロナ禍のみとりの在り方を考えたい。

　▽専門家「検査拡充で機会増も」

　声を寄せてくれた広島県海田町の渡部君子さん（６２）を訪ねた。５月に７２歳で亡くなった夫健司さんの仏前で送信済みのメールを見せてくれた。「愛する父さんへ　今まで、ありがとうね」。父の日の６月２１日、健司さんに送ったメールだった。「今も夫の携帯電話を解約できないんです」。君子さんは、いとおしそうに形見の携帯電話を両手で包み込んだ。

　健司さんは４月末ごろから微熱が続いた。５月６日に救急搬送され、緊急入院の９日後に亡くなった。肝臓の疾患だった。

　入院後、君子さんが健司さんと会えたのは亡くなった日を含めて２日間。それぞれ５分間だけ。関西に住む長女も駆け付けたが、県外在住のため病院に入ることさえできなかった。

　結婚して３０年余り。君子さんは幼い頃に親を亡くし、児童養護施設で育った。「夫と子どもは唯一の家族で、宝物」と君子さん。「ぬくもりのあるうちに会いたかった」と漏らした長女の言葉が忘れられない。

　広島市西区のパート藤沢文恵さん（５４）も、４月に突然亡くなった母の死を受け止めきれないでいる。８３歳だった母の行旨（ゆきむね）アヤメさんの手を握ることができたのは、死の間際だった。

　行旨さんは４月下旬、肝臓の手術を受けるため入院。手術翌日、夜中にベッドから転落し、ひどい打撲や骨折を負った。意識障害の一種「せん妄」を起こしたとみられる。「家との区別が付かなくなって、隣に寝ている父を捜したのでしょうか」と藤沢さん。持病のぜんそくも発症し、入院６日目に亡くなった。

　面会制限が厳しくなく、見舞うことができた３月の短期入院時、せん妄とみられる症状は出なかったという。「以前と同じように見舞えていたら、母は生きているかも。その思いを拭いきれません」

　各病院では今、オンライン面会が広がる。面会制限解除の見通しが立たない中では最も有効な手段だろう。必要な無線ＬＡＮや端末の整備の補助制度を新設する自治体も出てきた。

　ただ、インターネット環境を整備するだけで、患者と家族が納得できる面会時間を設けられるかどうかは不透明だ。

　ネックの一つは病院側の人手確保。見舞いに来た家族は食事の介助など患者の世話を手伝うこともあり、看護師たち病院スタッフを支えていた側面があった。面会制限により、全ての仕事をスタッフが担う。容体を家族に連絡する機会も増えた。オンライン面会をするにも、端末の準備やサポートが必要になる。

　家族と会えず、認知症や気力の低下が進む患者もいる。「面会させてあげたい。でも今の仕事量では、とても追い付かない」。広島市の４０代の看護師女性はジレンマを打ち明ける。

　みとりの時間をコロナに奪われ、家族だけでなく医療現場も悩み、苦しんでいる。広島県緩和ケア推進監の本家好文医師は、感染の有無を調べる迅速な検査態勢を各病院で整えることができれば、陰性の家族が面会できる機会を増やせると指摘する。「どうすれば患者と家族が最期の時間をよりよい形で過ごすことができるか。感染防止との両立を、社会全体で考える必要がある」と訴える。（小林可奈）

　【コロナと闘う　医療最前線】
　手術延期、不安抱く患者たち　病院も病床確保に苦心

　「家に帰れない。家族にうつすのが怖い」医療者ら苦悩

　看護学生が苦境　感染防止で病院実習できず

　通院者激減「感染怖い」　クリニックなどの経営圧迫

　白衣洗う業者が見つからない　差別・中傷に苦悩

　【コロナ感染、中国地方５０代女性の体験】
　＜上＞母と弟発熱、そして私も…

　＜下＞母の認知症悪化、生活一変

　【クラスターとの闘い　障害者施設　見真学園の５２日】
　＜１＞あの日、一変した日常

　＜２＞ラインで交流、心の支え

　＜３＞志願の看護師、利用者の心身をケア

　＜４＞エール、非難の何十倍も

　＜５＞家族と離れ「自粛」貫く