ＳＬの運転室で石炭をスコップで運ぶ井上さん（左）とベテラン機関士の宅野さん。走行中は危険で同乗取材できないため車庫で再現した

　ＪＲ山口線にＳＬが復活して１日に４０年を迎える。製造から約８０年たつ蒸気機関車ＳＬやまぐち号の運行を多くの鉄道マンが支える。２０１７年９月に投入した新型客車は昭和初期のレトロな外観を再現し、最後尾のラウンジ席からはパノラマの車窓が広がる。子どもからお年寄りまでが片道約２時間の旅を楽しめる工夫を随所に凝らし、令和の世も鉄路を駆け抜ける。

　フォーン。デゴイチの愛称で親しまれるＤ５１蒸気機関車の汽笛が響き、黒煙が上がる。

　津和野駅（島根県津和野町）行きのやまぐち号が午前１０時５０分、新山口駅（山口市）を出発した。運転室ではＳＬを操縦する機関士と機関助士の２人が詰める。

　動力の蒸気を生み出すかまは長さ約３メートル、幅約２メートル。蒸気圧が下がらないよう「釜焚（かまた）き」の機関助士は運転室後部の炭水車から石炭を運びかまに放り込む。夏場には６０度にもなる熱とすすにまみれた室内で「（蒸気を送る弁を）開ける」「閉める」と大声でのやりとりが続く。

　▽体重２〜３キロ減

　津和野方面への行程は宮野―篠目間（山口市）の急坂が最大の難所。雨や落葉の時期は車輪が空転する。機関士歴１９年目のベテラン宅野孝則さん（５９）は「微妙な操作が多く複雑なマニュアル車のようだ」という。

　後輩の井上久利さん（３８）は「凍らせたペットボトルを２リットル用意するが夏場は１度の往復で体重が２〜３キロ減る」と過酷な職場を説明する。ＪＲ西日本では機関士と機関助士が輪番制。機関士の養成を計画的に進め現在は２４人が資格を持つ。

　戦前の１９３８年製造のデゴイチは老朽化で不具合が絶えない。整備を担う植木利和さん（５７）は「調子が悪いときはいつもより甲高い音がする。経験を積んで感覚を研ぎ澄まさないと分からない」と語る。整備の技術は今も昔も「目で盗む」のが基本だという。緊急時にはボルトなどを旋盤で自作することもある。

　一方、中堅格の藤井昭光さん（３５）は口伝えが中心の整備方法を書類にまとめる作業を進める。機関車の状態がよくないときは車で後を追いかけることもある。不具合が出たときは正規の運転指令を介するだけでなく、機関士から直接スマートフォンで動画を送ってもらい状態を確認する。

　▽火の番を一晩中

　定年が数年後に迫る植木さんはＳＬの整備に２５年以上関わってきた。「ＳＬは整備士たちの技術の結晶。自分の力も高めてくれた」と感謝する。

　「効率的」の言葉の対極をいくＳＬは動かすだけでも容易ではない。かまの火を一度落とすと、運行前日の昼から火をつけて準備しないと走れない。保守点検を受け持つＪＲ西日本子会社の社員、森永真行さん（２５）は新山口駅近くの車両基地でまず、かまに段ボールと石炭を敷き詰め火を入れる。蒸気でかまの圧力が高まる翌朝までに約１トンの石炭を投じる。夜の仮眠中も石炭が燃え尽きないよう気を使う。「最初は気が気でなく寝られなかった」と振り返る。

　電車やディーゼル車に比べ苦労は尽きない鉄の塊のＳＬ。それでも関係者は「お客さんから感謝の言葉をもらうのが何よりうれしい」と口をそろえる。言葉の端々にはＳＬに関わる鉄道マンの自負がにじむ。