自宅近くの河川敷で息子の形見の自転車を押し、在りし日を思う吉彦さん＝三次市（撮影・藤井康正）

　▽「いつも一緒」形見こぐ

　三次市を流れる江の川の河川敷。湯浅吉彦さん（６７）が、ぴかぴかに磨かれた黒い自転車をゆっくりとこいでいた。「これに乗ると、あの子と一緒にいるような気持ちになれてね」。２０１４年８月の広島土砂災害で長男康弘さん＝当時（２９）＝を失った。自転車は康弘さんの形見だ。

　康弘さんが災害直前まで過ごした東京で愛用していた自転車。盗難に遭い、行方が分からなくなっていた。災害の２年後の夏、都内で見つかったと警視庁から連絡があった。「突然この世を去った息子からの贈り物のようだった」

　▽野球の思い出

　家に届いたのはスポーツタイプ。「康弘らしいな。お帰り」と声を掛けた。小学３年から野球を始め、体を動かすのが大好きだった康弘さん。その笑顔がよみがえった。吉彦さんは体調を崩し、何か運動を始めようと思っていた時期だった。「しっかり体を鍛えろよ」と康弘さんから言われた気がした。

　その日の体調と相談しながら、サイクリングをするのが日課になった。親子そろって高校野球の大ファン。夏休みには２人で甲子園に行き、一緒に観戦した。休日には康弘さんの試合の応援に出向いた。自宅近くの河川敷でゆっくりペダルをこぎながら、在りし日の息子を思う。

　東京の学校に進学、就職した康弘さんは１４年７月末、転勤のため広島市安佐南区八木のアパートに移り住んだ。妻みなみさん＝当時（２８）＝との新婚生活。みなみさんのおなかには新たな命も育まれていた。希望に満ちた「３人」の暮らしを、土石流がのみ込んだ。

　吉彦さんが康弘さんと最後に会ったのは災害の１週間ほど前だった。引っ越し作業が落ち着いたと実家に寄ってくれた。「せわしない日で、あまり話もできなかった」

　▽区切りはまだ

　災害から間もなく６年。町で擦れ違う若者に息子の面影を重ねてしまう。幼い子どもを連れた家族連れを見ると、何とも言えない感情が押し寄せる。３年前、「三人いっしょ」と刻んだ墓を吉彦さんの自宅裏に建てた。区切りを付けたと思っていても、ふとした瞬間に、息子たちの死を受け止め切れていないのだと思い知らされる。

　年齢を重ねるにつれ、吉彦さんが自転車に乗る頻度は少なくなった。それでも丁寧に磨いて風通しのよい軒先に置き、近くの親戚が営む自転車店でメンテナンスを続けている。

　「今もどこかで元気に生きている気がするんです。ひょっこり帰ってきても、すぐにあの子が乗れるようにしておいてあげたい」。吉彦さんは、夏の日差しを受けて輝く自転車を優しくなでた。（木原由維）

　　　　◇

　災害関連死を含め７７人が犠牲になった広島土砂災害は２０日、発生から６年になる。今も亡き人を思う人がいる。前を向こうとする人もいる。遺族や友人たちの、あの日からの心の軌跡を見詰めた。

【あの日から　広島土砂災害６年】
＜１＞息子の自転車　２年後に届いた贈り物
＜２＞新たな絆　隣人たちと開く教室
＜３＞祖母への誓い　大学で学ぶ防災
＜４＞チームメート　エースの追悼試合
＜５＞遺志をつなぐ　消防士の部下、警察官の長男

【関連記事】
「諦めない」信念受け継ぐ　広島土砂災害６年、殉職消防士の政岡さん長男

砂防・治山ダム、全事業完了　広島土砂災害受け整備

三入の自主防災連を表彰　広島市安佐北区、住民主体を国交省評価