佐々木さんが着けていたのと同じ背番号１８のユニホームを手に、追悼試合での全力プレーを誓うチームメート（撮影・大川万優）

　▽白球の絆　ずっと続ける

　広島土砂災害が発生して６年となる２０日、当時避難所になった梅林小（広島市安佐南区八木）のグラウンドでソフトボールの試合が行われる。災害で犠牲になった佐々木秀敏さん＝当時（５３）＝の追悼試合。梅林体協ソフトボール部員だった。６回目となる今年も佐々木さんを知るチームメートたちが集い、在りし日をしのぶ。

　もの静かで、みんなから秀（ひで）さんと呼ばれて親しまれた佐々木さん。３０代半ばで入部し、背番号はずっとエースナンバーの「１８」。週２回の練習では誰よりも早くグラウンドに来ていた。佐々木さんが在籍していた時の監督の一人、田村政司さん（６８）は「ストイックな姿にチームの士気が上がり、強くなった」と振り返る。毎年秋にある地元の大会で２００４年から３連覇を達成。佐々木さんはその立役者だった。

　▽試合前　黙とう

　あの日、同小近くの自宅にいた佐々木さんと妻厚子さん＝当時（５３）＝は土石流にのみ込まれた。災害から１０日後、２人の葬儀が営まれた。部員たちは自らも被災したにもかかわらず、次々と駆け付けた。

　「最高のチームメートで、生涯の友だった」。二十数年前、同じ時期に入部し、バッテリーを組んだ立上真一さん（５９）は言う。災害の前日に電話し、次に会う約束をしたのが最後の会話になった。約１０年前に退部してからも練習に顔を出していたが、被災後はグラウンドに近寄れなくなった。「エラーした選手を責めたことがない。そんな秀さんを思い出して、涙が止まらなくなるんです」

　部員は皆社会人。普段の仕事抜きで人生や家族のことを語り合った。年代も幅広い。だからこそ互いを思いやり、絆を紡ぐことに時間をかけた。かけがえのない仲間だった。

　「秀さんは何度もチームを救ってくれた。真剣勝負で恩返しをしよう」。災害の１年後、田村さんたちが歴代の部員に追悼試合を呼び掛けた。約８０人が集まった。それから毎年８月２０日前後に開く恒例行事になった。プレーボール前に、佐々木さんを含めた災害の犠牲者に黙とうをささげる。

　▽絶対忘れない

　被災各地での今年の追悼行事は、新型コロナウイルス感染拡大のため縮小・中止が相次ぐ。七回忌となるのを機に、犠牲者の合同法要を今回で最後にする寺もある。「今後、新たな部員も入部してくる。秀さんと災害を絶対に忘れないよう、ずっと続けていきたい」と部長の相本和紀さん（５１）は誓う。

　２０日の試合では、背番号１８のユニホームをベンチに掲げる。「秀さん、天国でも投げているだろうな。またどこかで一緒にやりたいな」。ピンチに堂々とマウンドに向かった背中を思い浮かべ、みんなで白球を追い掛ける。（木原由維）　

【あの日から　広島土砂災害６年】
＜１＞息子の自転車　２年後に届いた贈り物
＜２＞新たな絆　隣人たちと開く教室
＜３＞祖母への誓い　大学で学ぶ防災

＜４＞チームメート　エースの追悼試合

＜５＞遺志をつなぐ　消防士の部下、警察官の長男