土砂撤去を終えて更地となった畑に立ち、思いを語る立花忠良さん（右）と隼人さん

　呉市倉橋町の農業立花忠良さん（６４）、長男の隼人さん（３９）の営むネギ農園は、２０１８年７月の西日本豪雨で大規模な土砂崩れに遭った。栽培中のネギや倉庫がのみ込まれたあの日から２年半が過ぎた。土砂撤去がようやく終わった農地と新築した倉庫の前で、２人は再びネギを育てられる日を願う。

　【写真特集】定点で見る被災地の姿

　「もう２年はかかるじゃろうね」。忠良さんは、今も更地のままの「畑」を見てつぶやいた。南向きで日当たりのいい約２０アールの土地。豪雨前はビニールハウスや２階建て倉庫３棟が建ち、青々としたネギがすくすくと育っていた。

　豪雨では畑までの道が崩れ、海から船でたどり着いたのは発生２日後の７月８日。当初は被害がなく安心していたが、他の畑を見ていた時に「わさわさわさと大きな音が聞こえた」。慌てて畑に戻ると、目に入ったのは幅４０メートル、奥行き１００メートルにわたり、高さ３メートルまで積もった土砂の山だ。

　被害額はネギだけで約２００万円。先代から少しずつ整えた倉庫やハウスを同規模で造り直すと、数千万円かかるとも言われた。

　「無事だった所もあって良かった」。死の隣にいた恐怖からか、忠良さんは妙に冷静だった。それからは土砂に埋もれたままの畑を横目に、被害のなかった農地でトマトなどの栽培を続けた。ネギは同規模の土地を借りて作った。倉庫は隣の土地に新設。農機具類は再購入した。

　市による土砂撤去がようやく始まったのは昨年７月。１１月中旬、更地になった。崩れた崖は補強された。ただ、ネギを再び育てるには、土地のかさ上げや再耕が欠かせない。遅々とした復旧に「豪雨がもう昔話のよう」に感じるが、これからの道のりも長い。

　３代目の隼人さんは「５０年に１度といわれる災害なら、次の代で同じことが起きるかもしれない。怖さはあります」と語る。忠良さんは深くうなずき、「できることをやる。そしていつかまたここでネギを育てる。農家は簡単には息絶えん」。分厚い手を握り締め、前を見据えた。（池本泰尚）

【関連記事】

「仮住まい」なお2134人　西日本豪雨２年半で広島・岡山・愛媛

被災酒蔵に期待の後継ぎ　東広島・安芸津の老舗柄酒造、長男がＵターン

西日本豪雨からの復旧「着手率」75％に　東広島市

三原市、水没した消防分署を移転検討　耐震化から方針転換